WilliamLiu

八十年代小组的一条帖子引发了我关于高中生活的回忆。我是住宿生，每天不等宿舍旁边的喇叭响起便匆匆起床，家里的一个快弃置的BP机被我拿来当作闹铃。每天清晨总会被震醒。因为两个宿舍合用一个卫生间，水龙头数目有限，我得赶在大部队起床之前先洗漱完毕。而且，我需要比别人加倍努力加倍认真，能挤出一点时间就要挤。夏天总是炎热的，我常常在清晨四点于大汗淋漓中醒来，挂起蚊帐，叠好被子。不管眼睛有没有肿，从食堂到教室，是雷打不动的路线。事实上，除了这条，我并无其他路线可走。若是冬天，自己几乎总是第一个走出宿舍楼，第一个到达班级。弯弯绕绕的小路上，路灯还是昏黄地亮着，我拎着垃圾袋走向垃圾桶，寒风总是缓缓刮来。

六点五十五，早读课开始了，一三五早读语文，晚读英语；二四六相反。我拿着语文书来到讲台，拿起粉笔刷刷刷在黑板上写下当日早读计划，然后面对班上诸位，面无表情地大声说：“开始早读！”或者说“早读开始了！”然后不等声音渐响，自顾自地开始读起来。这个时候很多课代表还在催促同学交作业，手里捧着厚厚的练习册，焦急地团团转，因为七点钟之前他们必须把作业收齐交到老师的办公桌上，老师要是有时间就批改一下，要是没时间就粗略地翻看一下，然后决定课上要讲的内容。

我喜欢早读，总会大声朗读一些我热爱的文章，当代散文或者是古文，诗词歌赋也是必不可少的。虽然我读得毫无感情，但是心里面是波涛汹涌情感充沛的——我只是不表露出来而已。语文老师——我们的班主任，会逡巡于两个班级间。若是发现有同学打瞌睡，便会轻轻敲他的头。我有的时候无意间瞟到，嘴唇一咧就想笑，但是硬生生忍住。我需要把那些需要记住的知识点和名句记得一点差错都没有。要知道，高考语文试卷上的默写是一分都不能丢的。身为课代表，我对自己的要求更为严格。

铃声响起，我恍然若失。也许心底里是希望一直早读下去的吧。我缓缓走下讲台，收拾收拾桌面，第一节课是物理。哦，讲课讲得让人想睡觉的物理老师！我拿出风油精，或者白花油，在人中和太阳穴稍稍抹一点，以便不会在课上当众瞌睡。上午四节课，我效率一般都不算高。课间，很多在课上死气沉沉的同学顿时活跃起来，追逐打闹，一起上厕所，聚集于走廊，看走过的各班女生，指指点点，仿佛从未爱过。班上还有一些同学是永远埋头的，我座位右边，座位后边，都是这种类型的。有一段时间，我跟他们比拼，看谁比谁认真。后来，我发觉视力下降得厉害，于是这个计划就不了了之了。我不想让自己戴上眼镜，在老家，戴眼镜的书生总是给人一种弱势的感觉。然而到了高二我还是无奈地配了眼镜。

第四节课快要下课的时候我突然紧张了起来，头脑细胞开始活跃。吃饭的时间到了。我看着手表，秒针一点一点在移动，我仿佛听到了滴答滴答的声响。还有几秒快要下课的时候，我心情变得十分复杂。一方面我不希望老师拖课，一方面我在犹豫：是去楼上食堂吃呢？还是楼下？铃声一响，旁边班级的学生呼啸而过，我不甘示弱地冲进人流。好的！就去楼上！冲到打饭菜的窗口前，掏出饭卡——还好，我是第一个。吃什么都无所谓，饭菜从来没有好吃过。面色枯黄，瘦骨嶙峋，大家都是这个样子的，除了那些有爸妈送饭来的同学们。我不羡慕，我母亲够累的了，不需要她长途过来了。可她还是给我送过几次。

我读的高中在当地名气颇大，每年去清华北大的不少，去南京读书的就更多了。每逢夏末开学，学校里总会公布一些厉害的学长学姐的照片，清华北大，或者去了香港海外就读。像我这种完全没有竞赛天赋的人而言，去那些地方就读是不可能的。还好我早就断了这个念头，能在本一找个不算差的专业就已经很好了。不过说说如此，这是我对自己的最低要求。这所高中本一达线率就超过了百分之九十，我要是不能上本一…不敢想象，估计会崩溃。

扯远了。吃完饭，可能去宿舍。天气好就晒被子，或者给家里打个电话。大多数时候我匆匆奔向教室，目的只有一个：做作业。其实作业并不多，我额外给自己布置了任务，比如今天我需要把五年高考三年模拟的十道模拟题做完，再加上一套南师大附中的模拟卷。任务繁重，时间紧迫，我得全神贯注，丝毫不能懈怠。于是我放弃了午睡。但是生物钟提醒我，最好能午睡，不然下午效率更低。我不信，我要跟身体抗衡。

结果下午三节课我都昏昏沉沉。我暗想，这次失算了。那么下一次就要吸取教训，一定得午睡了。下午都干了些什么？做完了一张模拟卷，对了答案后错了好多，心里很郁闷；做了两本错题集，化学和数学，整理了十五道错题，收获不错；去老师办公室问了几个问题，老师态度很和蔼，我也很开心；坐在我后边的那个家伙一直抖脚，桌子吱吱嘎嘎，听了令人烦心。语数外物化是主课，拼命学；史地生通通是副课，完全不管。我也不想这样，大环境如此，我无能为力。再说了，就算我特立独行，结果无疑是惨痛的，而且得用一生来承担。我虽然还小，这点常识还是知道的。

晚饭过后，还是要回宿舍，心情好就吃个水果，躺在床上，拿出藏起来的mp3，把音乐拨到喜欢的那一首，对，就是许巍的蓝莲花。“没有什么能够阻挡，你对自由的向往。”晚自习不温不火地过去了，值班老师换了三个，问问题的同学来来去去。我在最疲倦的时刻，闭上眼睛，想象着人来人往，云卷云舒，花落花开。最普通的一天，终于快要过去了。

我发现，
有些事情，人们不谈；
有些情感，人们不说；
有些眼泪，根本流不出去；
有些伤痛，你不知道痛在哪里。

因此，我只有凝视这广袤天地，久久无言。

2009-07-13 07:34:13

凌晨四点，我醒转。

为什么是凌晨四点我会醒转？为什么不是失眠我也会醒转？为什么我会和失眠的母亲一起醒转？我不知道。就像我不知道为什么会在六月二十一号会想到那么多的东西，为什么会有那么多话从脑子里无意识地跑出来，为什么会把看过的书的内容记得那么清楚，清晰可辨。

我陪着母亲一起来到山脚下的小公园。我们散步，或是小跑，或是闲坐听老人唱戏。路灯早就熄灭，远远的阳光过来了。我观望着雾蒙蒙的阳光。这个时候，空气还是潮湿得很，水分几乎用肉眼可以看出来。它们渐渐地浸透了我的皮肤，我呼吸困难但通体滋润。

雾霭越发深重起来。母亲起身，说她要再去散散步。

我在长条椅上久久坐着，好像等待着什么。不，我没有等待。我只是在反思自己。

我是在想我这个人为什么要这样？要像现在这样生活，而不是那样地生活。要像现在这样说话，而不是那样地说话。要像现在这样思考，而不是那样地思考。是不是由于我从小的经历就埋下了我这一生的伏笔呢？是不是我这个人注定了或者说是习惯了在忍受苦难中捕获那细小的微弱的幸福呢？或者说人生的幸福本来就细小和微弱，我是为了扩大它而在病态地自虐呢？为了看见食物那眩目的美好，我宁愿饥饿。为了体味友情的可贵，我宁愿疏远一个又一个人。为了永远的相聚，我宁愿一再地分离。我在用失去收获得到吗？我在用沉默代替喧嚣吗？我在用坎坷拒绝平淡吗？我在用缺陷逃避完满吗？

是啊，在我这个年纪，我已经慢慢看见了自己，从透明的二十岁走了过来。对于自己这么一个孩子，我有多么熟悉就有多么陌生，有多少喜欢就有多少讨厌。我一直试图对他解释清楚一些东西——比如人与人之间的关系也如逆水行舟不进则退，比如要克服紧张学会搭讪哪怕毫无技巧甚至笨拙得好笑，比如应当用很大的热情去对待刚结识的朋友，不管是现实中还是网络中，比如自己再也不是十七八岁时的小可爱不能再去无节制地放纵情感，比如主动应当永远大于被动，比如应该静下心来不要把浮躁看作一种可贵的品质……——却永远也解释不清楚，其中包括对擦肩而过的你深深的歉意和比歉意更深刻更复杂的那份感觉。（朋友，这句话是送给你的。以弥补我对你的沉默。无论你在天涯或是在海角，我相信你终究会读到它。我想告诉你，我非常感谢你对我的理解和你带给我的快乐。那不经意间的交谈以及坦诚相见的态度等等，将永远美好地存留我心中。在我这一生里，我会怀念你，温暖地怀念你。）

对于自己这么一个孩子，我有多么嫌弃就有多么自爱，有多少自卑就有多少自傲。总在身体力行着顺其自然这个信条，总在不自觉地扮演着沉默者这个形象，总在漫无目的地嗟叹着自己甚至是他人。是啊，在我这个年纪，已经快要看清自己从透明的二十岁走过来了。

2009-03-04 16:55:53

今天凌晨时我终于又做了那个噩梦。

那是一个下雨天，昏暗的雨云下，我感到背后有东西在追我，我不知道到底是什么东西。
我沿着江岸没命地跑，小路泥泞，江涛拍岸声惊心动魄，我摔了一跤，爬起来，继续跑。
我边跑边摔，始终没有敢回过头。但是我一直在跑，似乎，只要一直跑就有希望。

这个梦，反反复复，从小做到现在，一直没有停止过。背景也从来没有变过，大雨天，沿江岸，大风闪电雷声。我在这个梦里一直是个八九岁的孩子，光脚跑或是穿鞋跑，总是满身泥泞。

然后惊魂未定地惊醒。

2009-09-08 09:22:23

我总在许多地方寻找一个地方

像我寻找你,在许多人身上

这个有四百万城市居民的大城市，有十来所高等学院，没有一条“大学街”。南岸却因为山顶上有一所中学，叫中学街。可能若干年前，这个贫民区有了第一所中学，是件头等大事。

但这一带的中学，与大学无缘，每届高中毕业生，考上大学的幸运儿捏着手指可算。有的中学连续十年交白卷，明白此地学生不堪造就，就取消了高中。但在这一带的小贩、江面的水手、造船厂的工人中，很容易把校友召集起来。

中学街离我家不远。石阶较宽不太陡。街两旁依坡全是低矮简陋的木板房子，街面房子的人家大多做点小本生意，卖酱油醋盐，或是针线鞋带扣子。石阶顶头有个小人书摊，兼卖糖果花生米。下雨的时候，老太太将书摊移回房里，在门槛内放几张小木凳。

经常整条街无法通行，石阶上、屋檐下、房门、窗口挤满人。

“你龟儿子奸嘴滑舌，夜壶提到老子头上来，耍假秤！也不去打听打听，老子是可以洗涮的么？你猫抓糍粑，脱得了爪爪喽？”

“罗索啥子，把他洗白。”

“我日你先人，你装哪门子神。”

“我日你万人，祖宗八辈。”

旁边的人添油加炭，唯恐打不起来，“好说个卵，锤子！”

重庆人肝火旺，说话快猛，象放鞭炮，声音高，隔好几条巷子也能听见。重庆人动怒不是虚张声势，不到动刀子不罢休。南岸贫民比城中心居民更耿直，肠子不会弯弯绕。彼此投缘时，给对方做孙子做牛马都行。城中心人会看风向，瞄出势头，不吃眼前亏，背后整人却会整得你鬼不象鬼，人不象人。

我从小看这种街头武打，等到读武侠小说看功夫电影时，一眼就明白其中的英雄好汉，不过是打扮得精致一点的街痞子，对话还没街头俗语精彩。

该到动手的时候了，人群自动往后靠了些。地方上的歪人，今天惹到冤家对手了。

“还不拉架，见红喽！”没人理睬这喊声。

“户藉来了！”这有用，街上的男人冲进场子中心拉架。这些人平常最看不起户籍，一有争斗还得互相扭到派出所讲理。人到底还是敬服权力。

在杂货铺上端的一间房子最大，可容下一百来人，是茶馆，以前晚上讲评书，讲侠义好汉，廉洁清官，满堂听众如痴如醉。在我未出生前就被改作大锅饭街道食堂，我四五岁时被改成向阳院，毕恭毕敬效忠毛主席，跳忠字舞。后来作造反派司令部和批判牛鬼蛇神反革命的会场，被打倒的人戴了尖尖帽游街从这儿出发。我那时还不让进这门，只是踮着脚尖站在外面石阶上，着急地等着里面变出新花样。后来有好几年挂了“学习班”的牌，“学习”的人一茬茬换，个个精神萎顿，脸上身上长起了霉点，气味难闻。到七十年代末，最后一批人才不见了，每天晚上放上一个光刺刺的黑白电视机，挤满大人小孩，闹闹嚷嚷，前面坐凳子，后面站凳子。

我不能去看，我得复习功课，准备考大学。

近况就是，感冒了。
其他不赘述。

Ciao是意大利语。我没学过意大利语，但是今天我看到了这个词，于是我发短信问了下懂意大利语的同学，我问他“Ciao”是什么意思？他说是“你好”的意思。我要的其实不是那个意思，于是我又问，那么“再见”用意大利语怎么说呢？他短信过来后，我吃了一惊，也是“Ciao”。一个意大利语中的单词有两个意思，这两个意思分别走向了两极。我不由得想到了蔡健雅某一年的专辑，《Goodbye & Hello》，专辑名字恰巧呼应了我今天的感受。这张专辑也是我很喜欢的，我最近就在听。我闭上眼睛就可以报出所有名字。我最喜欢《空白格》《越来越不懂》和《当你离开的时候》。可是我无法再听了。我不能听这几首歌了。你要想知道我现在的感受，那么，请去听歌吧。听《空白格》，听《越来越不懂》，听《外面的世界》，听《Remember》，听《Time to say goodbye》，听《爱》，听《遇见了你》，听《陌生人》，听《半袖》，听《不能和你一起》，听《抛物线》……

我不能再写了，我该停笔了，你明白的。